Nekoč na zahodu: zgodbe o Islandiji

2024 Avtor: Ada Peters | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 15:34

Divja zahodna obala Islandije je rodila dolgo zgodbo pripovednikov, ki so v preteklih tisočletjih delili zgodbe o super-človeških vikinih in duhovitih duhov. Spoznavamo ljudi, ki ohranjajo to tradicijo in pokrajine, ki jih navdihujejo.

Človek, ki živi s trollsi

To je jasen dan, ko sta dva trolla na poti. Sneg sedi na oddaljenih hribih, toda dolina je zelena in polna poletja. Frazzled lasje, ki tečejo daleč nad svetlečimi obrazi, se bob vesel skozi hribe. Njihovo potovanje kmalu prihaja do nenadnega zaustavljanja - ogromna roka piha od zgoraj in jih pripelje na nebo.

"To je moje malo gledališče," razlaga Ingi Hans, pregleduje lesene lutke v igrišči, ki jo je izrekel iz koščkov ostankov in uporablja zabavo otrok v svojem rodnem kraju Grundarfjörður. Kolesce ga je spravil po tleh svoje delavnice - stavbe, ki je vsem v regiji poznana kot Storytellerjeva loža, da se pridruži ostalim pripomočkom, ki jih je zbral v preteklih letih: stare blagajne, ladijske luči, kositra avtomobile, starinske Barbie lutke še vedno v svojih škatlah.

Ingi, tanek pas bele brade, ki teče po bradi, ki mu daje čudovit zrak čarovnika, zbira in pripoveduje zgodbe celo življenje. "Moj oče je bil ribič in vsak dan sem obiskal starega človeka v pristanišču, ki je pritrjeval mreže," je dejal, roke so se spravile okrog sveže pripravljene skodelice kave. "Vedno je govoril zgodbe. Moj oče bi se vrnil domov z morja in jih delil z njim."

Vrata se odprejo in vstopi njegov mlad vnuk, ki za njim piha sneg. Gremo naravnost v gledališče in se začne igrati s trollsi.

"Tukaj smo vsi zgodbeniki," pravi Ingi. "Mogoče je to naša keltska dediščina, a vpliva tudi naša pokrajina in dolge zime. Začeli smo zbrati mite, da bi jih vrnili v življenje, da bi nam pomagali skozi mrzle noči."

Vprašam ga, če verjame v huldufólk, skrivnostni "skriti ljudje" pogosto nepravilno prevedeni kot "vilenjaci" v angleščini. "Nimam veliko izkušenj z njimi," pravi, "ampak če zavrnete vse, česar ne poznate, verjameš v nič."

Iz okna opozarja na temno goro, ki presega mesto. "In, seveda, imamo veliko trollov na Islandiji in jih vidiš povsod." S prstom sledi kamniti grebeni skalnega zgornjega dela. "To je ženski troll tam."

Gospa in čarovnija

Cesta zunaj Grundarfjörðurja sledi obalo zahodno, gladko in črno ter trdno v mrkvi državi. Barva je težko priti v zimskem času na Snæfellsnesu: trde zlate trave s travo rastejo skozi sneg na črnih plažah, ki pokrivajo polotok; in ledene pločevine, debele z metrom, ki kapljajo po stenskih tleh, kakor če bi jih prižgali od znotraj. Na zori črta električnega roza trenutek oživi bledo nebo nad Kirkjufellsfossom, ogromnim slapom, ki ga varuje gora v obliki čarovnice.

Višina vode se pojavlja pod debelim pokrovom ledu na robu padca, ki se zbira v črnih bazenih spodaj. Broken icicles trta tla kot zapuščeni meči. "Na Islandiji pravimo, da so svečke Grileve sveče," pravi Ragnhildur Sigurðardóttir, ki se je potopila po zamrznjeni tleh. "Bila je ogre in njeni 13 sinov, Yule Ladovi, so terorizirali otroke 13 dni pred božičem. Poje je njena prva dva moža."

Kot vodja regionalnega parka Snæfellsnes, je Ragnhildur navdušen nad povezavo med krajino in mitom. Kot mnogi domačini Islandci, lahko svojo družinsko drevo vrne nazaj v prve naseljence v Vikingi, ki so pred tisočletji veslali ocean iz Norveške. "Islandija nima arhitekturne dediščine, vendar imamo dediščino zgodbe pripovedovanja", pravi ona, plamenovi laski, ki jih je vzbujal vzhajajoči veter. "Lahko gremo na katerikoli kraj in vemo, kdo je tam živel, kdo je ljubil, kdo so bili njihovi sovražniki".

Avanturisti in pionirji ter pogosto odpadniki in socialni izpuščaji so ljudje, ki so jih pripeljali na te obale, imeli naravno nagnjenost k hiperboličnosti in krepili svoj ugled s trditvami o človeški moči, da so njihove kmetije varne pred marauderji. Njihova legenda je postala bolj fantastična z vsakim zaporednim prerokovanjem skozi generacije. Saga enega od prvih naseljencev v regiji, Bárður Snæfellsás, je bila prvič napisana v 15. stoletju in govori o človeka, katerega oče je bil pol-velikan in katere hčerka je bila na ledeni plošči na Grenlandiji. Sam Bárður je postal pol-trol in je dejal, da živi v ledeniku Snæfellsjökull, na vrhu ravnega vulkana, ki se bori nad polotoka Snæfellsnes.

"V naših zgodbah in v naši naravi je veliko čarovnije", pravi Ragnhildur, kot bledo, neuradno sonce, ki je nad horizontom. "Živa je po vsej Islandiji, a še posebej tukaj. Na vsaki kmetiji, na vsaki gori, je zgodba z nekaj magije v njem. Ljudje nočejo govoriti o tem, ker ne želijo videti neumnega … ampak zgodbe vedno pridejo ven na koncu. "

Huldufólk in svečnik

Globina amoniaka lezi nosnice, saj Hildibrandur Bjarnason vodi skozi Bjarnarhöfn. Hildibrandur je zadnji skrbnik kmetije, ki je stala na tem obližu že več kot 1.100 let. Stroji so na poljih, ki se nagibajo do širokega zaliva, ki je zamašena na otoku, polpopal v snegu. Pred devetdesetimi leti so trgovci s severozahodne Anglije pristali tukaj, da bi kupili ribe, ribje olje in meso. Obiskovalci še vedno prihajajo danes, vendar samo za en proizvod: hákarl, Islandska zavajajoča fermentirana jarkovina s morskimi psi.

Rjavi lovi mesa so bili obešeni od špirovcev v kositrni skednji, ki je bila odprta za elemente zadnjih štirih mesecev. Hildibrandur, obrazi rdeče in bele lase, ki jih je z grenkim vetrom nadlegoval, nareže trak s piškotkom in ga poskusimo: to ni neprijetno, podobno kot zelo zrelo modri sir.

Hildibrandur, ki si želi deliti druge bogastvo Bjarnarhöfnove, vstopi v muzej, ki ga je s svojim sinom Guðjón ustanovil v eni od gospodarskih poslopij. Popolnoma je poln artefaktov iz svoje družine, zbrane generacije po generaciji: taksidermy guillemots; leseni ribiški čoln; pletilni stroji; čevlji iz kože rib; posode za vreli krompir; pasovi, vrvi in orodja. "Nismo nameravali iti v turizem," pravi Guðjón, "vendar so ljudje začeli prihajajo pogledati in rastejo kot snežna kepa."

Največja zakladnica družine pa ni prikazana. Hildibrandurjeve obrvi se navdušijo, ko se pogovor obrne na prebivalce kmetije. "Tu je šest oseb, ki jih je registriral," pravi, "vendar veliko več tukaj živi. Čutim jih okoli, in veliko jih je videlo. «

Stoji na oknu in gleda proti zalivu, roke pokopane v vrečastih kavbojkah, ki jih držijo zaponke, in govori o sorodniku, ki se je že davno zbudil, da bi našel hulduca na postelji in prosil za pomoč pri ženi porod. Šla je z njim, dojenček je prišel in bil zdrav. Huldufólk je bil slab in imel je le svečnik, ki bi se mu zahvalil. "Ko se zbudi," pravi Hildibrandur, "ima krvi na njenih rokah, noge so umazane in svečnik je na mizi." Iztegne mobilni telefon in prikaže fotografijo medeninskega svečnika. "Družina jo še vedno ima. Vedno je polirana in v središču mize, in s tem dobi srečo. "

Guðjón nasmehne rahlo skeptičen nasmeh človeka, ki je večkrat slišal zgodbo, vendar priznava, da imajo stara prepričanja možnost, da se tu držijo tukaj, na oddaljeni kmetiji v oddaljenem kotu oddaljenega otoka daleč v Atlantiku. "Na kmetiji je veliko, na kar ne moremo razložiti," opozarja Hildibrandurja, da se vrne nazaj, da bi krmil živali. "Ko sledimo ovcam, zakaj se nenadoma obrne brez razloga, na primer? To je huldufólk. "S tem je izven vrat. Gledamo ga, kako se s snežnim sipanjem spreminjajo race in piščanci. Morda nismo edini, ki gledamo.

Kmet in sveti gral

Več ur vožnje severno vzdolž crinkle obale leži pljunka še bolj odrezana od Snæfellsnes. Mistno obkrožene gore, skozi katere je mogoče potovati ure, ne da bi videl drugo dušo, odstopi širokim dolinam, ki se izsledijo z rek, katerih vode se ne bodo spuščale do pozne pomladi. Majhne črede islandskih konjev stojijo na zamrznjenih poljih, se pasejo na snegu ali se zbirajo na bale sena.

Na Atlantskem oceanu se rahlo racijo obdajajo na veter, saj zimo daleč stran od zemlje. V maju bodo leteli v zaliv Breiðafjörður, odprli svoje perje in iz njih ugradili gnezda za jajca. Vsako leto jih čakajo Snorri Victor Gylfason.

Najmanj 30 generacij družine Snorri je živelo in delalo na Skarðu, kmetiji 8.000 hektarov, vključno s 67 otoki, ki so še posebej privlačni za race. Poleti se družina spusti na otoke, nadomešča pernate gneče z volno in se umakne v delavnico na kmetiji, kjer se mehko oblačilo uporablja za polnjenje posteljnine. Rolls-Royce od pernice, kraljevska odeja odeja za dlake za 3.000.000 krona (20.000 funtov).

Pa vendar je pero lahko najmanj vredna stvar v Skarðu. Snorri izvleče velik železni ključ in odpre vrata majhni cerkvi za delavnico. Odpre se, da bi razkrili lesene pavs, ukrivljen strop z zvezdami in izklesan izklesan oltar, ki ga je veliko pohvalil Narodni muzej Islandije. "Vlada vedno poskuša priti do naših stvari, vendar jim ne bomo dovolili," se smeh s smehom.

Zgodba o družini je zabeležena v knjigi iz telečjega mesa, ki se zdaj nahaja v nacionalnem muzeju, in pripoveduje zgodbe angleških piratov, norveških kraljev, sužnjev in tatov, glave in izdaje. Njegovi predniki so gotovo pobrali nekaj torbic ob poti. Snorri potegne 400-letno hišne duhovščine ("Narodni muzej je rekel, vsaj hranite v omaro, da se ne uniči") in pretepena staro violino ("le sedem generacij starih"). Njegovega najljubšega predmeta varuje vse do zadnjega: zlato keliho. "To je tisto, kar imenujem Sveti gral. Verjamemo, da so naseljenci prinesli s seboj v 900. Vsa družina ima svojo prvo pijačo vina iz te skodelice. Ne uporabljamo kristala - to je za revne ljudi! «Nasmeja se spet. "Ampak me zanima zgodovina krščanstva. Mene bolj zanima Odin in Thor, in vsi ti fantje.

On zapečatio cerkev in se vrnil na delo: nekateri 600-močni ovčji ovci na kmetiji čakajo, Moje neizogibno vprašanje o huldufólkuu se pozdravi z nasmehom. "O njih je veliko zgodbe," pravi. "Seveda so vsi resnični."

Sprehodi se do zaliva, prekinitev v oblakih, ki oddajajo eterično gred svetlobe na vodah pred nami. "Toda z dolgoletno zgodovino kmetije in cerkve ter z vsemi stvarmi, ki so se zgodili tukaj, se vsi v tej družini res bojijo duhov", pravi. "Čudne stvari se dogajajo ves čas. Ljudje mislijo, da jih spremljajo v temnih noči. Če se zgodi nekaj slabega, ljudje pravijo, da je Skarðskata, duh Skarða."

Ne želimo srečati Skarðskate, pohitimo domov pred temnimi padci, kmetijski konji tiho gledajo na poljih, ko gremo.

Duhovnik in temna obala

Cerkev v Búðir je še vedno zelo skrb vzbujajoča, ne pa depotna družinskega bogastva. Preprosta lesena kapela, spregledana z gorami in z Atlantikom, ki se bliža bližnji plaži, je postala priljubljena poročna točka, in preostanek Páll Ágúst se je pravkar končal s poročilom o mladem britanskem paru, ki je bil narisan v divjini zahodne Islandije. "Res je resnično surovo", pravi, da se naselijo v pew. "Ljudje, kot je to, je sredi ničesar."

Lokalno prepričanje je, da Páll deli lava polja okoli svoje cerkve s številnimi huldufólk. "Ne verjamem sami sebi," se veselo smehlja. "Toda vero v Boga ni treba izključiti prepričanja v huldufólk." On se zaklene za dan, pripravljen na obisk ene od sedmih cerkva v svoji župniji. "Islandci so fantastični pripovedovalci zgodb," pravi. "In huldufólk so odlična zgodba. Ko živite na podeželju brez povezave z večjim delom sveta, je preprosto verjeti v nekaj, kar živi v vetru ali v nevihti. "

Odide v svoj avto in za nekaj časa sledim k obhodni cesti in se ustavim na plaži pri Djúpalónssandurju. Strma pot vodi navzdol od pečine skozi naravni kamninski lok do obale, kot prehod do podzemlja. Črni kamenčki sijoče kot biseri pokrivajo plažo, ki je bila obložena s kostmi britanskega vlečnega plovila, je leta 1948 porušila eno viharsko noč, pri čemer je večina posadke izgubila. Naraščajoča plima se zruši proti skalnima skladiščema, ki izstopajo iz oceana, v notranjosti v duhovi obliki pa piha. V globinskem mraču se kriki galebov, ki kolesarijo nad zvokom vse bolj kot kriki, in temne pečine, ki gredo za plažo, so nenadoma grozeče, ovira za varen prehod. Očitno je čas, da gremo.

Na plaži se pojavijo štirje ovci, ki pokrivajo rjavenje kovine razbitega ribiškega čolna. Pogledajo in pogledajo, nato pa se obrnejo in hodi nazaj skozi prehod v eno datoteko: bela ovca, črna ovca, bela ovca, črna ovca. Ko se povzpnemo, se večkrat ustavijo in zavrtijo glave nazaj, kot če bi preverili, da sem še vedno za sabo. Izhajajoč skozi skalni lok in vrnjen v svetišče visokega tališča, ugotovim, da so izginili.

Pozdravljam bogove krščanske in norse, moške in huldufólka, duhov in trollov, nato se povzpnemo v moj avto in odidem.

Ta članek se je pojavil v izdaji Lonely Planet Traveler Magazine (UK) decembra 2016. Naročite se tukaj ali prenesite digitalno različico zdaj v iTunes ali Google Play.

Amanda Canning je odpotovala na Islandijo s podporo od Discover World (discover-the-world.co.uk). Lonely Planet sodelavci ne sprejemajo freebies v zameno za pozitivno pokritost.