Lofotenovi otoki, Norveška: tam, ampak za milost trsk

2024 Avtor: Ada Peters | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 15:34

Na prvi pogled se zdi nejasno, lahkoten za sivim oblakom. Kot veter bije v oceanu in dirke po valovih, se pojavijo majhne lužine s čistim nebom, ki na kratko razkrivajo Mlečno pot in gladek lok satelita daleč zgoraj. Črtkanje se začne sijati in graditi, privezati čez nebo v vrsto mučenih pletenin, preden se v zadnjem krčenju izlije na Zemljo.

Še dolgo ni bilo, da so ljudje v Lofotenu verjeli, da so severne luči vidna oblika jeznih bogov, ki želijo, da bi zavzdignili dušo duše v nebo, da bi se v vesolju prebudili po temi. Tudi danes, da bi preprečili nepravočasno izginotje, lokalni praznik zahteva, da se ne sme pihati, ko pride avrora v mesto.

Toda smrt traja veliko nepričakovanih oblik v tem oddaljenem nizu otokov na severu Norveške, in če ljudje na suhem ozemlju niso varni, zagotovo ne bodo bolje na voznih morjih. Legenda pripoveduje o draugrju, brezglavnem ribiču, ki se je zbral v morskih algah, ki se v nevihtnih noči napeljuje do valov v lomljenem čolnu. Prvi, ki je pomorščak poznal svojo prisotnost, je zvok njegovih krikov, ki jih prenašajo na vetru. Kmalu so povlečeni na dno oceana, obsojeni, da se nikoli ne vrnejo na obalo.

Življenje ribiča je precej težko brez vmešavanja mitskega morskega bitja. Vodnik Ragnar Palsson, navdušenec v gosto nordijsko pleteno in črno kapo, vodi po Nushfjordu, najstarejšem ribiškem mestu Lofoten in zdaj živi muzej s obnovljeno trgovino, delavnico za popravilo kovačev in čolnov.

Ko se sprehajajo po ledenih stezah, ki so jih drugi pustili v ravnotežju, odpre vrata "rorbuja" - lesena koča s travo, ki je bila nekoč v zimskem ribolovnem obdobju. V notranjosti se turkizna voda norveškega morja razkrije skozi vrzeli v surovih talnih tleh in na stenah visijo ribiške mreže in težke vrvi.

"V devetnajstem stoletju so ribiči nosili volnena oblačila," pravi, trpijo roke skupaj, da se segrejejo. "Če bi padli čez cesto, bi se samo potopili. Ni bilo usmiljenja. «Iz okna se zgleduje po naraščajoči moči. "Toda to je življenje tukaj. Ocean odloča, ali živite ali ne."

Sirena, ki je povzročila tveganje za moške, je bila tista, ki je norveško naredila, kar je danes: trska. Kot stalež, sušeni na zraku na stojnicah do skladnosti lubja in hranjenje hranilnih snovi za pol desetletja, je bila hrana, ki je Vikingom omogočila, da potujejo dlje in dlje od katerih koli svojih sodobnikov; več kot tisočletje naprej, norveški polarni raziskovalci niso odkrili nobenega izboljšanja na njem, in posušeni trsk je bil najprej na svojih pakirnih seznamih za odpravo. Trska je bila stoletja največji izvoz v državi.

"Pred sto leti je bilo od 80 do 90 odstotkov norveškega dohodka iz davek na staleže," pravi Hartvig Sverdrup, v modrem kombinezonu in vogalih, veselo veseljem o spolzkem dnu svoje tovarne rib v Reineju, majhni obalni mesti, obkroženi z podkev gore. Njegovi predniki (vsi, imenovani tudi Hartvig) so pred petimi generacijami ustanovili tovarno, njegova dejavnost pa ostaja enaka.

Velike zaboje rib so dostavljene naravnost v stavbo iz čolnov na pristanišču, brez drobovja in sortiranja ter pakiranih po vsem svetu - do trgovin z čipi v Veliki Britaniji, restavracij v Italiji in na trgih Nigerije. Iz plastičnega vedra vzame malo suhe ribe in jo s sekirom utripa, da ga mehča; okus je najbolje opisati kot neškodljiv in blažji od vonja. "Na Norveškem sedaj dejansko jedo samo svežo ribe, toda Vikingi so vzeli s seboj ribe. Ni vedno, da bi posiljevali in ubijali. Trgovali so tudi. "

Zanimanje otokov za ribe je vedno preseglo tisto, kar se lahko šteje za nujno potrebno za trgovino: Lofoten je nor za trsko. Vsako zimo šole ribe potujejo 500 kilometrov južno od Barentsovega morja do relativno tople vode arhipelaga, da se množijo. Po dolgem potovanju je njihovo meso vitlo in visoko cenjeno. "Veselimo se prihoda trske," pravi Olga Wiesniewska, poljska doktorica študija, ki je zaključila svoje študije ribištva v zgodovinski vasi Å. "Moji prijatelji so ribiči in celo poletje čaka, čakajo, čakajo na ribe. Zdaj jih ne vidim - zunaj 24 ur na dan."

Že v sezoni je že zgodovinsko, zdaj pa se morje pomika s čolni, ki se spuščajo po valovih, sledi sled galebov v prizadevanju za veličasten izlet zelenkasto-sive ribe. Komercialne vlečnice prinesejo 13 ton na dober dan, toda za večino norvežanov je dovolj, da se odpravi s črto in šest-pijačo piva in se za večerjo izvleče ena ali dve. Že Lofoten je že videl svojo prvo "kodirano trsko" - prvi ulov leta 30 kg, njegov pobudnik pa je kilogram kave dodelil Lofotposten časopis.

Ribolov ni poklic, ki je na splošno bogat z nagradami za tiste, ki vsakodnevno zapustijo svojo usodo v valove, saj Å stoji v zavezi. Velike rumene hiše, zgrajene za svoje nekdanje ribiške lastnike, visijo visoko in se posušijo v pristanišču, z rickety rdečim robauerjem na vretenčnih podstavkih nad hladno vodo. "Ribiči so bili revni in bi lahko le plačali najemodajalcu v ribah," pravi Olga. "Vedno so bili mokri, vedno so bili hladni. Toda vsaj rover je bil korak naprej - pred tem bi spali pod svojimi čolni."

V enem od Å rorbuerja, ki je znova podoben izviru iz 19. stoletja, leži leseni prsni koš. Od volnenega spodnjega perila in rokavic znotraj, Olga potegne voljo, lepo napolni in pripravljena za odpremo, če to zahtevajo okoliščine. "Toliko jih je šlo v morje in se nikoli ni vrnilo."

Malo presenečenje je, da imajo ribiči Lofoten svojo cerkev - to je okolje, zaradi katerega so ljudje verski. Floodlit Flakstad kirke daje mehak sijaj v temno modri arktični večer. V preddverju visi okvirčen list papirja, imena 147 moških, ki so se v letih od 1800 do 1950 skrbno zabeležili v čednem rokopisu: vsak od njih je bil ribič, ki je šel ven in se nikoli ni vrnil.

"Nekateri so bili najdeni na obali, a mnogi so bili izgubljeni," pravi vican Flakstad Trond Gran, oči, ki potujejo po seznamu. "Že v osemdesetih letih še vedno srečujem ženske, ki so izgubili moža, svoje sinove. Vsak večer gledajo skozi okna na morju, čakajo. To je ista zgodba v vsaki ribiški vasici v Lofotenu."

Preprosta lesena cerkev sama spominja na ladjo, njen strop je kot prevrnjeni trup. Ogromni stebri bora, ki so jih v 18. stoletju prinesli iz Rusije, tvorijo stene, mah in travo, ki zdaj rastejo med svojimi razpokami. Jahanje nad rogovi je model ribiškega čolna, njena jadra se ponosno razprostira.

"Tukaj je cerkev ladja, ki vas vodi od začetka življenja do konca življenja," pravi Trond. "Narava ureja ta kraj in Flakstad je tako majhen v primerjavi s hribi po vsem, toda vstopiš in ti si topla in lahko se počiva." Potegne svoj plašč, pripravljen na dom, mimo grobov nekaj ribičev pokopan zunaj pod snegom, nežni surf od surfa, ki se zlomi na plaži. "Ljudem, ki živijo tu, je moč, ko pride svetloba, ko je vse uničeno, samo spremenijo orodje in spet začnejo iti."

Ko so Flakstadovi župniki prišli v cerkev v svojih najzgodnejših dneh, so bili otoki dostopni le z ladjo. Ceste zdaj obkrožajo arhipelag. Gore otrokove risbe izlivajo iz megle okoli vsakega zavoja: opazne, simetrične in prekrite s snegom. Tovornjaki, ki se treseta po hrbtu, se ujamejo dnevno ulov na kopno in zunaj, poleg morja, ki se peni proti skalnati obali, črni in svinjski.

Vsakih nekaj milj se pojavijo svetle hiše ribiškega mesta. Na njihovem obrobju kolosalne sušilne stojnice segajo v nebo, mračne lesene katedrale, ki kapljajo z obiljenimi glavami trsk. Vroče kolesce v vetru, plava navzdol, da bi jih zataknili v oči. Stojala se bodo napolnili in napolnili zimo, in tu bodo glave in telesa, katerim so bile nekoč pritrjene, ostanejo v polnem morju v slanem morju. Smrad nosi nos in se ne spusti.

V Henningsvær, rožnato rosišče, rdeče in rumene hiše, Cecilie Haaland sedi na lončarskem kolesu, prekapi krožnik z lesenim dletom in se smeji. "V Lofotenu rečemo, da ne okužimo rib, dišimo vonj." Oslovec, Cecilie načrtuje, da ostane na severu Norveške eno leto in se nato vrne nazaj na jug. To je bilo pred 20 leti. Sedaj upravlja studie umetnikov Engelskmannsbrygga v stari tovarni za trsko z jekleno olje, ki je tik ob morju.

V svoji delavnici, policah pa škatlici loncev in kozarcev ter vonju mokre gline, ki visi v zraku, lahko pogleda s svojega najnovejšega projekta in opazuje, da ribiški čolni prihajajo in gredo. "V zimski sezoni je nora. Toliko je čolnov. In toliko rib! Ne morete videti morskega dna, toliko rib je. "Podpišite, da je Cecilie pravi Lofotener leži v čisti ureditvi ene majhne zbirke v galeriji: preproste črno-bele slike ribjih repov, od katerih vsak pripada ribe, ki jih je ulovila osebno, prenesena na občutljive porcelanske skodelice.

Nekaj vrat iz Engelmannsbrygga, Johan Petrini, kaže, da njena edina umetnost, ki jo navdihuje morje v teh predelih. Kot Cecilie, Johan - švedski - ni imel načrta, da ostane v Lofotenu, ampak se je zaljubil v otoke in nikoli ni šel domov. Sedaj glavni kuhar v restavraciji Fiskekrogen Henningsværja Johan nosi svoje srce na rokavu: na roki so natisnjene trske, svetilnik, sidro, nož in vilica.

Njegov meni temelji izključno na tem, kar ribiči vsak dan prinašajo na pristan. "Vsakdo je tako navdušen, da tukaj jedo prvo arktično trsko tukaj vsako zimo," pravi, "bodo naredili 30-miljsko okroglo potovanje za skledo ribje juhe." Očarala se je na pladnju trske, trske jezički, sashimi in morski list, ribe, ki so na ploščici nameščene kot na morskem dnu. "Pozimi je v Lofotenu tiho. V temi temnih časih imamo čas za ustvarjanje, eksperimentiranje. «Pogledal se je kot čoln za čoln mimo in v pristanišče:» No, to je tišje za mene vsaj, vendar ne na morju. Zdaj je obzorje polno pike - ribiči na delovnem mestu."

Nocoj je gotovo tiho na ledenih ulicah Henningsvarja.Sneg se vrti na nebu in prihaja nevihta. Kmalu bodo vse na poti, nazaj v svoje domove in nazaj do roverja, ki so postali gostišča. V temi vikne vihor, ritanje oken in udarjanje vrat z njihovimi tečaji. Ampak vsaj vse duše so varne v notranjosti, tople in suhe, in daleč od ledeniškega oprijema draugrja, ki čakajo pod valovi.

Ta članek se je pojavil v reviji Lonely Planet Traveler januarja 2016. Amanda Canning je obiskala Lofoten ob podpori obiska Norveške (visitnorway.com). Lonely Planet sodelavci ne sprejemajo freebies v zameno za pozitivno pokritost.