Innocent v tujini: kraj, ki ga ne bom nikoli pozabil

2024 Avtor: Ada Peters | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 15:34

Pogosteje kot ne, se potuje po umu, ustvarja dolgotrajne, cenjene spomine na eksotične pokrajine, ponarejena prijateljstva in neznane kulture. Toda, kot pojasnjuje Tim Cahill, včasih je vse, kar ste ostali, občutek – tisti, ki vas premakne nad razumevanjem in ima potencial, da vaše življenje spremenite večno.

To je končni izvleček iz naše tridelne serije Innocent v tujini, zbirko resničnih potovalnih zgodb o izgubljenih nedolžnih in življenjskih izkušnjah.

Tako sem bil, mislim, globoko v enega od tistih, ki so bili prikrajšani s spanjem, v katerih nepričakovana čustva napadajo čute. Kar najbolj se spomnim na ta pogon, je to, uh … kraj. Namesto zelenih gričev z pašnimi kravami, ki sem jih videl vse svoje življenje, je bilo veliko, ummm … peska. In rock. Mislim. In moralo je bilo zgodaj zjutraj, ker je bilo sonce malo na nebu (mogoče pa bi bilo sončni zahod) in pogledal sem na njih, no, mislim, da so gori. In bili smo na osamljeni cesti ali pa smo se potegnili čez državno mejo. Lahko bi bili globoko v dolini ali visoki na grebenu. In širi se pred nami - ali morda naraščajoče nad nami - je bila vsa ta … krajina … katere nikoli prej nisem videl. Stal sem na tleh, ki ga je pretresla surova moč in čudovita veličastnost zemlje, ki je nikoli ne bi vedel. Moji prijatelji so mi dali minuto. Ali pa so mi morda rekli, da vzamem minuto. V vsakem primeru so se moje oči pahnile, kot da bi se jokala. Ne vem zakaj. Nisem razmišljal o tem.

Gori ali globoki dolini ali karkoli je bilo v licu viden, in morda je bilo, da sem se na obraz mogel počutiti solze, resnične solze. Ampak morda ne. V vsakem primeru sem še vedno stal in pogledal na to čudno zemljo - karkoli je bilo, kjer koli je bilo - in sem si rekel: tega kraja ne bom nikoli pozabil.

Čez nekaj ur sem ga videl v glavi. Potem sem zaspal in do časa, ko smo prišli v Los Angeles, je izginil. Nisem mogel spet reči, ne toliko, kot sem ga videl in čutil v tistem času. Mesto, ki ga ne bi nikoli pozabil, je šel čez 24 ur.

Nekaj let pozneje, leta 1967, sem živel v San Franciscu v tem, kar je mogoče opisati le kot hippy pad. Načrtovala sem prvo potovanje v Mehiko in branje knjig o kulturi in geografiji ter hrani in glasbi te države. Če nameravate postaviti žimnico na tleh in kup knjižnih knjig, ki so obložene na vseh straneh, imate precej podobo.

Moji prijatelji, ki so se zrušili, me je pripeljal v oblake dimljenja marihuane. Človek, vse to počneš narobe. Pojdite tja in pustite, da se zgodi, človek. «Vendar sem se naučil lekcij» mesta, ki jih ne bi nikoli pozabil «in sem bil odločen, da vem, kolikor sem lahko, o Mehiki, preden sem odšel. In potem, ko se je zgodilo, nikoli ne bi pozabil.

Tudi to ni uspelo.

Obstajajo dogodki, ki jih spominjam jasno, vendar so bili na žalost večinoma vključeni v težave s potujočimi spremljevalci in niso bili povezani samo z Mehiko. Na primer, zdaj vem, da je slaba ideja potovati v Mehiko z nekoga, ki je v poskusnem obdobju zaradi droge v Teksasu. Morda se boste pogovarjali z lokalnimi ljudmi - vendar so ti ljudje policisti in tisti, ki postavljajo vprašanja.

Nekateri nepozabni dogodki so bili povezani s preprosto nevednostjo z moje strani. Torej, nikoli nisem bil kamper ali backpacker, sem imel napihnjeno zamisel o zmogljivosti presežne spalne vreče v vojski. Seveda lahko v taki vreči spite v deževnem dežju, kmalu pa boste mokre in zmrzali, in zjutraj vreča, prepojena z vodo, tehta 750 kilogramov in se ne bo izsušila - toda vi bi jo lahko dali lokalni družini, ki vam bo nato spala v hlevu z nekaj kozami za noč ali dve.

To so bile zgodbice, ki so jih moji prijatelji, ki so se zrušili, nejasno zabavali, vendar sem se počutil, da so bila moja spomina še vedno maskirana in nezadovoljiva. Takrat sem mislil, da želim biti pisatelj. Veliki ameriški roman bi domnevno začel obstajati, celega in dela, neposredno iz opazovanih znamenitosti in čustev, ki so se počutili v življenjskem prostoru, ki je bil takrat 24 let. Ampak tukaj sem bil, poskušam ljudem povedati o kozliču v Mehiki in nisem mogel popolnoma odgovoriti na preprosta vprašanja o zgodbi.

"Oh, stari, stavil sem, da je tam zunaj."

"Ni bilo slabo."

Cool. Kakšen je vonj? «

"No, saj veš, koze."

Koze? Koze? Izgledam, kot da vem, kako dišita kozla?

In pomislil sem, da bodo imele zgodbe, ki sem jih povedal, bolj koristne. Ne morem ničesar doživeti in pričakovati, da ga neizbrisno vtisnem v svoj spomin. Moral sem dati imena barvam in vonjem ter občutek stvari. Moral sem oceniti moja čustva, ki so dala čustva krajini. In to sem moral storiti na kraju samem, ker potovanje pogosto ne omogoča vrnitve. Kakšne barve so bile sence na pečini? Počutila sem se prepričana s škrlatno, ko je bila v mojih notah. Noč, sence vijoličaste do absolutne teme. Zlobno. Izginil sem. Kot to.

Severna Kalifornija je bila nova zame in sem preživel prosti čas, ki sem ga raziskoval. Bilo je potovanj v Point Reyes ali Mount Lassen ali Big Sur. Vsak dan potovanja sem si vzel nekaj časa, da bi sedel tiho in posnel note. In zdaj, že več kot 40 let kasneje, lahko odprem te stare spiralne zvezke, preberem zapiske in občutim, da se dan vrne k meni z neverjetno jasnostjo.

Druga prednost, ki jo je treba upoštevati, je, da tudi stvari, o katerih nisem pisalo, živijo na vidiku. Lahko se na primer spomnim na spregledano vreme, počutim v jutranji vlažni hladi in vidim, da se je poškodovano nebo končno odprlo v puščavo, ki me je pripeljalo nazaj v šotor, ki se je zrušil v dežju, ki se je viharalo in strmelo v vetru.

Nekateri so prepričani, da se lahko s fotografijami spominjajo na takšne fizične in čustvene izkušnje. Ne morem se sprijazniti s tem, čeprav je občutek skozi objektiv redek talent in tisti, ki ga nimam. Moram dati besede v občutke in čustva, da bi jih lahko imeli večno. Kadarkoli ne morem kaj ugotoviti in fotografirati in ne kot beležko, vem, da bom za vedno izgubil prizore.

Lekcija na kraju, za katero ne bom pozabil, je šel globoko. Zakaj sem jokala na prvi pogled v puščavo? Zanimivo bi bilo vedeti. Takrat bi si moral vzeti trenutek, da bi ocenil, kaj zdaj imenujem "notranja krajina". Opazovanje, ki sem ga odkril sčasoma, je umetnost v sami sebi. Ko imam ob strani opazovanje in čustvo, lahko včasih občutim, da gre za "vse, kar vse pomeni".

Sčasoma sem dobil pisno delo o glasbi za malo začetno revijo v San Franciscu Rolling Stone. Nekaj let kasneje sem bil prikrajšan za pomoč pri zasnovi nove nove revije Zunaj. Za veliko sem pisal Zunaj ker mi je všeč delo. Potapljanje po reki Owyhee, iskanje prekolumbskih ruševin v Peruju: skorajda nisem mogel verjeti, da so mi ljudje plačali za to delo.

In bil sem dober pri tem. Moja obsedenost z notami mi je dobro služila. Ko sem se vrnil iz potovanja, se je vse, kar se je kričalo, pretvorilo v zgodbe, ki bi jih lahko povedal z nekakšnim prepričljivim briom. Sedaj, 70 let, še vedno pišem o potovanjih, še vedno uživam v njej izjemno in še vedno presenečeni, da zaslužim živeti to počnejo. Včasih mislim, da je moje delovno življenje očarano in da je vse to povezano z mistično puščavsko dolino. Ali gora. »Mesto, ki ga ne bom pozabil.« Rad bi rekel, da je bil duhovni vrtin spektralne lepote, toda to je samo ugibanje. Po mojem mnenju gre za kombinacijo trdega občutka čustev in ostre puščave, ki obstaja izključno v svojem pomanjkljivem spominu.

Potem še enkrat, mogoče je bilo v Utahu.

Tim Cahill je ustanovitelj uredništva Zunaj revija. Je avtor devetih knjig in soavtorja treh dokumentarnih filmov IMAX, od katerih sta dva nominirana za nagrade Oskarja. Živi v Montani.

Nerazumevanje v Maroku. Kubanski konj. Epifanija v Češki republiki. To je le nekaj potovalnih zgodb iz nekaterih najbolj priljubljenih svetovnih pisateljev v naši novi knjigi, Innocent v tujini. Pridružite se našemu Google Hangoutu, da bi razpravljali o teh nedolžnih zgodbah, ki jih je izgubil urednik knjige, Don George.